Il 1926 è l'anno in cui a Migliarina nasce la Goldoni. Il 2026, cento anni dopo, è l'anno in cui lo stabilimento cambia insegna e diventa GLD Macchinari Agricoli Srl, dopo che i belgi di Keestrack hanno ceduto ai turchi di Asko. Il centenario si festeggia così: con una fabbrica che non chiude. Non è poco, visto da dove si veniva. Ma è anche la fotografia di un ridimensionamento che dura da un decennio e che nessuno, in dieci anni, ha saputo fermare.
I numeri stanno in tre righe. A marzo gli addetti erano 97, tutti in cassa integrazione a zero ore, e l'offerta di Asko prevedeva di scendere a 41: la Fiom l'aveva giudicata inaccettabile e aveva chiesto di rivedere gli esuberi. A fine ottobre il conto finale è 45 passaggi alla nuova società, quattro in più rispetto alla soglia che sette mesi fa era stata definita un taglio inaccettabile. Altri 40 hanno scelto volontariamente di non passare e restano in cassa integrazione straordinaria per cessazione di attività fino a lunedì 9 novembre. Lunedì, cioè dopodomani.
Vale la pena soffermarsi su quell'avverbio, "volontariamente". È la parola che in queste vertenze fa il lavoro più pesante e riceve meno attenzione. Si sceglie volontariamente di non salire su una nave quando si è passati mesi in cassa integrazione a zero ore, quando si è vista naufragare una proprietà cinese e poi una belga, quando l'età o il mutuo o un'altra offerta suggeriscono di non aspettare il terzo tentativo. Una scelta libera, certo, ma dentro un perimetro che nessuno di quei quaranta ha disegnato. Il sindacato parla di trattativa "estenuante": il vocabolo descrive bene anche l'esperienza di chi stava dall'altro lato, cioè in attesa.
E poi c'è la parte che non torna, o almeno che resta sospesa. GLD ha già chiesto un anno di cassa integrazione straordinaria per la riorganizzazione e la ripartenza. Ha fatto avere alle parti sociali un piano di riorganizzazione per il 2027. Sul piano industriale vero e proprio, quello che dice cosa si produce, per quale mercato, con quali investimenti, la Fiom dichiara di essere ancora in attesa. È una sequenza singolare: prima l'ammortizzatore sociale, poi il progetto. Si firma il contratto di nozze e si rimanda a dopo la conversazione su dove andare a vivere.
Non è un sospetto di malafede, è un precedente. Nel 2015 il concordato, poi il gruppo cinese Lovol Arbos con un piano di rilancio che sulla carta convinceva tutti e che in cinque anni si è dissolto; nel 2021 i belgi, che se ne sono andati lasciando 97 persone a zero ore. Ogni volta un piano industriale annunciato. Ogni volta un perimetro più stretto. Chiedere oggi che i documenti arrivino prima e non dopo non è pignoleria sindacale: è l'unica forma di memoria disponibile a chi lavora.
Resta il marchio, che è una cosa concreta: i trattori Goldoni, nelle vigne e sugli argini, li riconoscono ancora in mezza Europa. Resta un indotto che in questa parte di pianura conta. E restano due date vicine. Lunedì 9 novembre scade la cassa integrazione per quaranta persone che non lavoreranno più a Migliarina. Il 2027, anno del piano di riorganizzazione, comincia fra sette settimane. Nel mezzo c'è un anno di cassa per i 45 rimasti, e un documento che nessuno ha ancora letto.
